Monthly Archives: February 2016

「沖縄文化論 – 忘れられた日本」岡本太郎 1972年 中央公論社、1990年 中央文庫

「沖縄文化論 – 忘れられた日本」岡本太郎 1972年 中央公論社、1990年 中央文庫

1790年、大阪で開催された万博の太陽の塔を制作した岡本太郎による文化論。彼がソルボンヌ大学で民俗学を学んだのだと、初めて知った。内から爆発するような生命エネルギーを発している作品や挑発的な発言をずっと好ましく感じていたが、書き方にもエネルギーが満ちている。一芸に秀でるというが、一芸に秀でられる人は一芸に収まったりしないのだ、と改めて思った。

戦後の沖縄はその立ち位置を自分で決められずに、本土に復帰した今も常に外からの圧力や政治に揉まれている。岡本太郎は1959年、本土に復帰する前の沖縄に滞在し、沖縄、周辺の小島で会った人々、体験に触発されて思考した生命、文化と風土、日本、芸術などについて、この本で論じた。

彼は、一般市民の屈託ない、飾らない、何も持たない、ぎりぎりのところで生きる姿や素朴さに美や文化というものを見出した。明治以降、西洋から輸入して勉強した文化や芸術、それに対抗するようにして作りあげられた日本文化などを毛嫌いしている。

人間がぎりぎりのラインで生きるエピソードとして語られる与那国島の例が興味深い。もちろん、当時からみても、それは既に昔話ではあるが —

島の中央にトング田という水田があって、ある日、突然、なんの前触れもなく法螺貝と銅鑼が鳴り響くと、島民は何もかも放り出して一斉にトング田に走る。この田は島民全員が立てるほど大きくはなく、はみ出た人は、そこで殺されてしまうという。それは島に生きる人の掟であった。

また、冒頭で語られる民俗学者の柳田國男氏の「山の人生」も鮮烈だ。

ある炭焼きのやもめが13歳の男の子と、もらい子の同い年くらいの女の子と山の炭焼き小屋で暮らしていた。炭を売りに行ったものの、何も売れず、食べ物は買えず、小屋に帰ると二人の子の顔を見るのが辛くて、奥で寝てしまった。目が覚めると、子供たちは一生懸命に大きな斧を研いていた。そうして、仰向けになって、父親に自分たちを殺してくれと言った。言われた炭焼きは、今で言うパニックに陥り殺してしまう。死ぬことのできなかった父親は長いこと牢屋に閉じ込められることになるのだが、老いて特赦を受けて出てきた後のことはわからない。

心地よい生活をするために「やり繰り」ばかりをしてきて、屈託ない生き方をできなくなった自分を恥じた。

「気 健康生活の原理 – 活元運動のすすめ」野口晴哉 1976年

「気 健康生活の原理 – 活元運動のすすめ」野口晴哉、 1976年

文庫本サイズ、164ページの健康生活を送るために、独自の法、活元運動について解説している。

今でこそインターネットには「これをやれ」「〜をするな」「〜を食べろ、食べるな」の情報が氾濫しているが、彼は40年前に彼の主張を本で広めようとした。体には自然に備わった治癒力、健康に体を保とうとする能力が備わっているので、体の反応に耳を傾けて、熱や痛みが出たとしても矢鱈に短時間で元に戻そうとするなと言っている。

熱が出るのは体内に侵入したばい菌を殺す体のメカニズムが働いているのだから、注意してそれに従えと。また、体のパーツ毎に特化した治療(薬による)をすると、そのパーツは良くなっても、他のパーツが弱ったりもする。体は多くのパーツの集合体であって、全体として機能させる必要があるというものだ。

つまり、病気になるのは、体が弱いわけではなく、一つのプロセスなので、その反応を上手く通り抜けさせれば、更に元気になるとも。そして、そのように体が素直に反応できるように「邪気を吐き出す」やり方、パートナーを伴い互いに「心を空っぽ」にして、気を注ぎ合うというような所に来ると、これを信じてやるかどうか、心と頭に訊くことになる。

不安や気の病を薬で沈めたり、高めたりする受動的方法が一般的になっているが、自分の体を自分でコントロールするという能動的方法は体にずっと優しい筈だ。瞑想、ヨガなどの効用とも通じる伝統的な考え方で、「気」を与え合うというのは、更に一歩進んだ考え方かもしれない。

「猫の客」平出隆

「猫の客」平出隆、2001年単行本、2009年文庫本

作家、猫、小路が出てくれば村上ワールドを想うが、「猫の客」には小路や古い家に髪の毛の長い若い女性が現れて、挑発的な仕草で作家の頭を混乱させたりしない。動物のことが良く分かる妻と住んでいる古い家は小田急線の沿線なのだろうと想像する。

1980年代半ば、私は東京目黒区柿ノ木坂の古いお屋敷の一角に住んでいた。家主は海軍の高い地位に就いておられたが、戦後は中央に顔を出すことはなかったようだ。時々、中年の娘たちを叱りつける声がしたが、静かな暮らし方だった。

暖炉のついた、寄木細工が施された木の床の居間を間借りして、毎月3万円程度だったと思うが払った。大きな庭には店子専用の風呂小屋があって、雨の降る日には傘をさして飛び石伝いに小屋と母屋を行き来した。門限が10時になっていて、毎日のように門限直前に電話をすると裏木戸をうまく開けられるようにしておいてくれた。

多くの友達が出入りし、宴会を開き、泊まり、大家さん家族と共用のトイレで鉢合せをすることもあったが、家族は私に何も言わなかった。教養を備えた個人主義の信奉者のような人たちであった。旅行をする度に家主の元にオールドパーを届けたのが効いていたのかもしれない。彼にとっては特別な思い出があったらしく、瓶の箱を手にしたまま難しそうな、不機嫌そうな顔を崩して、イギリスでの思い出話をするのだった。

もし、私があそこで猫を飼っていたらどうなっただろうか。意図しなくても、たまたま猫が私の元に訪れたらどうなっただろうか。「猫の客」を読みながら、古い洋館や木でできたモダンな日本家屋が並ぶ目黒の一角で暮らした若い日々を回想した。

その頃、集まった人の中で、一座を沸かせ、中心に座った二人は今は亡い。

実はこの本、ドイツにいる娘が「フランスで人気がある本なのよ」と言って自分が読んだ後(だと思う)にアメリカにいる私に’送ってくれたものだ。何事も起きないような小路を行き来する日本人の風景と季節の移り変わりなどが静かに繰り返される世界にフランス人は憧れるのだろうか。距離的には近くにいながらお互いに深入りしない、何本も引かれたような平行線に沿って進む都会人の間を猫がジグザグに往来して、時々、その猫に関わる人間を驚かせたり、近づけたりする役目をしているのかもしれない。

2000年ごろ、お屋敷がどうなったのだろうかと行ってみたが、探せなかった。町並みもすっかり変わり、樹木と木造家屋は消えて、色のついた二階建ての値段の高そうな家ばかりになっていた。お屋敷のあった番地は「猫の客」中の大家さんのように、敷地を割って売ったのだろう、2軒の大きな家が建っていた。