本「いつか記憶からこぼれおちるとしても」江國香織

Cover of book

いつか記憶からこぼれおちるとしても

「いつか記憶からこぼれおちるとしても」江國香織 2002年
日本人の独身者で性体験なしの率が増加している話を友人から聞かされた。そんな時に、たまたま私が現在住んでいるオハイオ州の私立図書館の棚で、この本を見つけて借りた。

出版された時から14年が経った今、この本の中に登場する東京の私立女子高の生徒たちは、30歳を超えていることになる。おそらく独身が多いだろう。

精神を病んだエミは回復しているか。命はまだあるか。クラスメートが黴菌のようにエミを扱う中、何とも思っていないような高野は既に男を翫び、飽きたら平気で捨てられる若い獣性を持っている。援助交際で性と金品を交換するのが生活の一部になっている彩は、性を生きる喜びに取り戻しているかどうか。少なくともこの二人は「性体験なし」のグループには入らない訳だが。

自らを「不感症」と決めている菊子は、電車内で女性に触れられて、その女性に目が離せない。その菊子は、今、こんな男と付き合っているのではないか、と想像した。

********************************

窓を開けると、冷たい風が吹き込んでくるのを頬に感じた。5分前まで一緒にいた菊子が振り返りもせず、音を立てるでもなく公園に向かう道を歩いて行くのが見えた。ショルダーバッグをかけている左肩が多少上がっているのを菊子自身は知らないだろう。窓から手を伸ばせばボブカットの髪に届きそうな気がする。髪に隠れた形の良い耳を一体何人の人間がこの世の中で知っているだろうか。

「菊子の耳は程よい大きさで、触れては申し訳ないくらい綺麗な流線型をしている。僕は好きだ」「変な人。耳の事なんか褒めてくれた人は今まで誰一人としていないわ。親だって私の耳の形なんか知らない筈よ」

という会話を思い出しながら慎は窓を更に大きく広げて菊子の持ち込んだブルガリの匂いと外気の中に漂う遅い秋の匂いを入れ替えた。

少しばかり汗ばんだ薄手のエジプト棉の白いシャツを脱いで、洗濯機に投げ入れ、クローゼットにかかっている、まとめて買った同じ6枚の白いシャツの1枚を取り出した。着替えると、やっと自分を取り戻したような気分になった。菊子がいた間、わずかに聞こえるほどにしておいたジャズのミックスはジョー・ヘンダーソンのブルーボッサに変わったところだった。音量をあげると、部屋に残った匂いを音の響きが外に押し去ってくれた。

********************************

ママといつでも一緒のお嬢さんの柚が日本の希望の星かもしれない。ママのルノーの送迎に慣れていても、北風の中を何時間もボーイフレンドと手をつないで歩く楽しみを知っている。歩く事くらいしか思いつかない(意図的?)彼の素敵な笑顔を認める素直さを持っている。もしかしたら、今はママも巻き込んで、子育てに忙しいかもしれない。

若い女性に於かれましては、「そうそう私もこんな時があったわ〜」と記憶から「こぼれおちる」のを待たずに、さっさと振るい落として、良い意味での鈍感さを備えるくらいになって欲しいものだ。